十二时辰

路灯还未熄灭时，斋堂的灯火已撕破夜幕。揉面声、切菜声打破了寂静，他们用灵巧的手捏出十八道褶的包子。

当第一缕晨光撞响铜钟，蒸笼里的秘密终于揭晓。白胖的包子顶着袅袅热气，金黄的小米粥咕嘟着米油，斋菜在晨光里泛起琥珀色。

唯有灶台边磨光的木勺知道，那些被蒸气模糊的身影，已默默忙碌了两个小时。

东方既白，车队的人员已经驾驶着粪车。把抽粪管插进旱厕中，将粪水运到化粪池里。顶着恶臭，但却从不退缩。

把淤积的夜色酿成朝露，将腌臜混沌化作满山清朗。

东华禅寺有着几十亩天然土地，里面种植着四季蔬果。义工们不畏寒暑风雨，出坡翻土耕种，悉心照料作物，秉持着绿色无污染的种植理念，杜绝农药喷洒。

这片土地产出的健康食材，每日供应寺内斋堂，让僧众得以品尝到天然膳食。

待日头晒透脊背，方知大地原是磨心的蒲团。

晨曦初绽，环卫部的义工便握着已经磨亮的扫帚开始劳作。主干道、砖缝中、连垃圾桶顶的落叶都不曾放过。

扫过的每一寸洁净，都是“本来无一物，何处惹尘埃”的活注解。

每次游客到来时，殿堂的义工便化身为指引者，轻声提醒着寺庙礼仪，帮扶老人幼儿。日常擦拭灰尘，清扫地面，用双手守护殿堂的清净。

他们重复着撤贡、上贡、维护秩序的琐事，却视劳动为修心。

擦净玻璃迎光入，低眉拾灰守净土。

爬上房梁查电路，身子悬空拧螺丝；蹲在臭烘烘的下水道口，徒手去掏堵塞物。工具包磨得泛白，油渍渗进指甲缝，袖口总沾着铁锈和泥浆，经常攥着扳手两头跑。

但他们经手过的老电箱再没闪过火花，吱呀的木门安上自制合页竟比新的还顺滑。

在信众等候准点用餐时，行堂的义工们不仅负责分发食物，还需维持秩序，确保每个人都能及时、有序地得到斋饭。在应对高峰期的压力时，依然保持亲切的态度。

当信众接过这份温热，方知人间烟火，皆可入禅。

他们从不叫苦也不叫累，每日如此虔诚的重复着工作。看到他们被汗水打湿的衣裳，但同时伴随着发自内心的微笑。他们弓着背整理书籍，让香客随手翻开的，不只是洁净的书页，更是佛法与人心的连接。

他们知道，眼睛到不了的地方，文字可以。

他们修剪的不只是枝叶，而是贪嗔痴的杂芜；浇灌的不只是花木，而是戒定慧的萌芽。每片新绿，都是天地的偈语；每次花开，都是自然的顿悟。

日出时晒被，日落前收回，棉絮吸饱了阳光，蓬松得能闻到日头的香。

有人来时，他们热情接待；人走了，又认真清扫。客房的桌椅永远摆得整整齐齐。

整理的是客房，修行的是耐心；守护的是清净，成就的是心安。

傍晚六点，天食馆的木窗透出暖黄光晕。后厨蒸汽扑得人脸发烫，前厅抹布一卷一收，桌面瞬间光洁如镜。

这碗随缘的斋面，盛着的何止是青菜白面，是把滚烫的心掰碎了，匀给众生尝一点甜。

当目光扫过每个角落，对讲机里的“一切正常”，是醒着的守护。  

他们的身影融入夜色，却比星辰更明亮。